治疗白癜风的专科医院 https://baike.baidu.com/item/%E5%8C%97%E4%BA%AC%E4%B8%AD%E7%A7%91%E7%99%BD%E7%99%9C%E9%A3%8E%E5%8C%BB%E9%99%A2/9728824?fr=aladdin赵桐雨，山东烟台人，LOFTER透明写手。
14岁，摄于昆嵛山
尘归尘
我并不是常回老家的人，一年最多两次。
连着村与村的柏油路虽然崭新平直，但村中的羊肠小道仍然坑坑洼洼。两三个小时的车程就这么睡过去，等到皮肉受了颠簸之苦、鼻腔灌满尘土之味，便迷蒙地醒来：到家了。
家，这并不是我的家，而是我大姑的家。祖母共有五个儿女，成年之后各自为家，分散各地，却都挨着很近，从一家到另一家，最多也就一上午的车程。大姑早早弃了学业，回家帮着操持家务，成家后索性就住在乡下，种些小麦、玉米、花生、瓜果蔬菜，又挖了个鱼塘，过得也有滋有味。祖母在祖父去世后，就跟着她最小的孩子、唯一的儿子——我父亲，搬到了城里。
家里的扶桑花
乡下没什么好玩的。没有WIFI没有电脑手机还连不上网，也只能出去乱逛。掰一小块堆在平房上的玉米，掰下玉米粒撒在地上，蹲在一边无所事事地看不知谁家的鸡鸭跑过来啄食，吃完看完就走。人和鸡彼此都不相识，人为乐子，鸡为果腹；乐子没了，食吃光了，就转身离开，下次再遇到，也认不出是上次的鸡，或是投食的人。
晃晃悠悠回家，正无聊，被祖母叫住。“是一本这么大的册子，”祖母那双布满褶子的手颤巍巍地比划着，“拿过来就成，其他不要管。”闲着也是闲着，不如去跑趟腿。我点点头，答应下来。
回乡下的次数虽然不多，去老房的路我倒记得清楚：坐着手动上发条的拖拉机，一路颠颠颠，到了村西头再拐个弯，一直走会看见一片荒废的农田，旁边堆着几座要倒不倒的小平房，从右数第三个便是。不过这次没了突突冒黑烟的手动拖拉机，我独自一人，慢慢走过去。
临近中午，不少人家开始烧火做饭，柴火味和饭香盖过了乡村无处不在的尘土气息。几辆小轿车颠簸着擦过我身边，鸡们跑着飞着跳进了路边干涸的排水沟里，像是被引擎盖上的一簇簇的鲜花吓到了一样：这是我表姐的车，前一天她刚结了婚，现在回娘家省亲。她摇下车窗同我打招呼，车队没有停一停，又继续向前颠簸着移动。
荒废的土地旁人烟稀少，饭香和烟火气都已消失不见，连鸡鸭之类都不多来此地。尘土味又重新充盈了我的鼻孔。表姐刚到，不会太早开饭。我这么想着，胡乱地踢着路上的石子，再看它们滚进草丛里，在旁人看来，就是在消磨时间。
我表姐，摄于她结婚那天早晨
我并不怎么期待农村的酒席，重油，重辣，多盐，任何一样都不对我的胃口。更何况还是送表姐的席。我想起昨天她端庄地跪坐在床上，化了妆，点了唇，头戴凤冠，身着霞帔，垂着眼抿嘴笑着。昨天的表姐很美，甚至是我见过的最美的一次，但当时徘徊在我脑海里的，却总是儿时坐在她怀里，看着她用翻盖手机打贪吃蛇的场景。蛇吃下一颗颗豆子，越长越长，也越来越难控制，最后躲闪不及，咬了自己的尾巴。
大人都说“嫁出去的女儿泼出去的水”，大姐已经出嫁了，大哥也有女朋友了，随后是二哥、二姐、三哥，然后是我，甚至我还会比三哥早一些——差了九个月的生日，几乎可以约等于不差——我们迟早都会各自成家，就像我们的父辈，然后飞远，飞到全国各地。那么在那之后，我们过年怎么办？祖母过生日怎么办？还会像现在这样，全都挤入这间窄小的平房吗？
我不知道。
婚礼
老屋的门上挂着一把铜锁，锁已经锈死了；土墙不高，但看上去摇摇欲坠。我掂量一下自己的身高和体重，后退几步，冲了上去。
院落中已是杂草丛生，除了尘土的味道，还有一丝不易察觉的大葱的气味，我环视四周，在院子的东南角瞥见几棵半死不活的葱苗，心下了然。正厅的门没锁，我蹑手蹑脚地进屋，做贼似的。只见一张破旧沉重的实木桌子摆在房间正中，上面落了一层厚厚的灰，像是这座房子的棺材。我小心地绕过去，打开卧室的门。卧室里也是空荡荡的，只剩一张靠墙砌的简陋土炕，一览无遗，那本相册就可怜兮兮地瘫在墙角。我拂去上面的灰尘，确认后准备离开，却被上面的照片吸引了目光。
我一眼就认出了我的父亲和祖母：一个十七八岁的小伙子，穿一身干净却偏小的运动服，露着麻杆似的、黝黑的手腕和脚踝；一位满头青丝的中年妇女，著一件素色的衣服，比现在不知精神多少。那么照片上的中年男子应该就是我的祖父了……我的祖父？我喃喃出声，却觉得这是个病句。我的记忆中没有祖父，无论搬家前后，家中永远都只有我、父亲、母亲、祖母四人，再多，也就是来串门的亲戚。
我从未觉得有什么不对，直至我在作文书上看了同龄人所写的文章，才恍然：我们家里，似乎少了个人。
于是年幼的我跑去问父亲，问母亲，问祖母，但他们都只是撂下寥寥数语便陷入了沉思。我左等来右等去，不见他们回神，便跑去一边玩了：反正也不是什么重要的事。
而长大以后，当我再次想起这事时，我却开不了口：逝者于生者是一个悲伤的包袱，平时它安静地躺在某个角落，不声不响，不为人所知；一经打开，里面藏着的所有落寞悲伤就会决堤，将人淹没。
都说时间会磨平所有的伤，却不知时间也会让不见光的伤痕腐朽溃烂，在心房上留下一个个的空洞。当你偶然发现了心底的空洞，你缓缓地吐出一口气，怅然若失。
有些话，不要问；有些伤，不能提；有些人，离开就是离开；有些事，发生过就是发生过。
生老病死，婚丧嫁娶，都是人类社会的自然规律，你无法阻止，无法追回，只能眼睁睁地看着人来人往，有时体面地道别，有时连目送也赶不上。
家乡也是这样。但不是你目送它，而是它看着你慢慢走远。
或许几年、十几年、二十几年后，我还会想起母亲做的西红柿牛腩，想起被阳光晒得暖洋洋的被褥，想起脆甜的苹果，想起总是堆满书籍纸笔的木桌，再想起卧房里混着洗衣液、纸张和阳光的好闻味道。但那时，或许我已经在另一个城市，或许房子里早已搬进了另一户人家，甚至或许这一片居民楼都被翻新或拆迁，而我再也找不到我原来的家，就像我找不到我的祖父，就像贪吃蛇找不回被自己咬掉的尾巴，就像我认不出投过食的鸡鸭。
人，总是要离开的；家，也最终会消失的。任何事物都不是永恒，但对于每个终将离开的人来说，每件物品又都是永恒的：它们融入了我们的血肉，根植于我们的记忆；它们造就了我们，而我们也会或模糊、或清晰地记得它们。
某年暑假，摄于烟台养马岛
一时兴起去看日出的产物
这就是家，这就是血缘，这就是人。
一只*白花纹的野猫不知从何时开始趴在门边，听到脚步声，没精打采地抬头瞥我一眼，站起身，伸个懒腰，一跳便跳上土墙，再一跳便消失在土墙之后。这也是你的家吗？你也见过生活在这里的人吗？那个中年男人，你见过他吗？
我站在杂草荒芜的院中，依稀听见院外的远处有人叫我的名字。像是我的表姐。
反正，物质守恒着，循环着，最后总会回到这里来的。
正午了，该回家了。
图文丨赵桐雨
编辑丨金昱清
审核丨冯鸽壹郑雅琦
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
