文·摄影
浅草文字经编辑整理部分图片来自东方IC
在狭长的冲绳本岛和散落的离岛上，不同的地域、不同的材质和不同的织法技巧都能定义一种布的名称：那霸、首里地区的首里织；大宜味村有独特的芭蕉布；读谷村有山花织和山细带；久米岛有久米岛捻线绸；宫古岛上有宫古上布……
八重山上布
日本和服夏装的高级面料，采用八重山的苎麻和芭蕉为原料。在5月的天气中干燥，染色后在海水中漂洗。当地人严格按照这样的时令和运用自然的方式织布，形成了自己的个性和特色。
读谷山花织
读谷村内流传的纺织物，在村里的传统工艺综合中心得到了很好的保存和传播。最初山花织是琉球王国皇室用布，深蓝的布料上点缀以*、白、红等传统纹饰。花纹的织法各异，有经浮花织、有纬浮花织、竹串花织等，多种织法也可以交叉运用。
宫古上布
宫古小岛出产的一种有名织物。“上布”顾名思义是上等布料，属于极品的细织布，非常昂贵，一般用作夏衣。岛上的女人们使用大麻、芭蕉等天然植物纤维抽出的丝线（据说是全日本境内最细的），用絣织技术中最小单位的十字纹来织出细小繁密的花纹，并以蓼蓝反复染色，有很强的光泽感。
不过多平方千米的地方，竟有着各种花色、各种工艺制作的布。在与世隔绝的冲绳，人与自然一样积极，竞相创造，人性与神性交织存在于每一寸布里……
孤独的冲绳开出不寂寞的花
八九十年前，日本民艺复兴倡导者柳宗悦决定认认真真走访全日本，调查现存传统工艺的状态，遥远的冲绳作为最后一站被走访到。登陆后，他的第一个想法是：“住在岛上的居民时常会有在孤岛上的孤独感吧！”
因地理上的孤独，长期以来，冲绳人不得不具备强大的自产能力。而织布、染布，是冲绳人数千年来遵循的命运。
冲绳织布的历史久远。自年萨摩藩入侵，古琉球王国每个岛屿都要以布料的形式缴纳人头税，直到年。这数百年，冲绳各岛的女人满15岁起，就要每年上缴长10.6米、宽0.34米的一匹布。加上给明（清）朝和本国王室的贡品，数量就更多了。
织布、染布，成为冲绳人无法逃离的命运。据说，官方还会订制一些来自中国和西方的复杂图案让织布者制作，这也使得冲绳的布在品质和技艺上不断进步，才有了今天的地位。
首里织：经线纬线交织成布的命脉
那霸供给王室御用的各种织品总称为「首里织」，因为有着王族和士族基因，所以技能传承得比较好。其中地位最高的是「首里花仓织」，曾是妃子和公主们的夏衣专用布。
一块花仓织可能只用一种颜色的丝线，但中间会融入数种织法。基本花纹是纱线经纬交织成方格或菱形，然后有序地间隔着用花织和絽织变成不同纹路，有花朵、星星、萤火虫、燕子等……可以经线浮花，可以纬线浮花，也可以经线纬线都有花。但一般一匹布只会选一种图案，细细密密，按一定几何规则排列，有一种规律的逻辑之美。
絽织的“絽”字是织布领域专用字，意为：缝缀。形象地说，絽就是织物在横向上有规律地形成断裂，但由于经线相连，又不完全断裂，这种断裂形成的空隙能很好地透气。日本《染织文化史》一书中提到“絽”是源自中国战国时期。
「首里织」的染布之法也很特别，当地人称之为「首里絣」，是一种手结捆绑染色。这种特殊技艺，在中国只有海南黎族尚存。冲绳的絣染很独特，是先染后织布。如此，布匹的图案层次更丰富，有种朦胧美。
絣染是把理好的纺线做经，紧缚在絣染架上，然后用青色或棕色的棉线在经线上根据所需花纹扎结。随后从木框上取下，放入染缸里着色。染后晾干，摘去所扎的结，便染出了一截截不同色彩的絣织线。有了这种别具一格的晕色经线，再加入纬线，便可织成无数几何造型变化的织物。
在那霸市传统工艺馆的织布工坊内，能看到手艺人用传统的织布机织布。
红型：灿烂的风景灿烂的染色
与日本和服常用低调雅致、奢华不动声色的布料相比，「红型」这种明朗且鲜艳的染布似乎“很不日本”，却恰恰与冲绳的气质相符，奔放自在，少了拘谨，多了轻松。
日照强烈的冲绳，普通染布如果长时间暴露在紫外线下容易褪色。唯有红型，有着特殊的工艺和颜料来保持颜色。
这些特殊颜料由矿物质制成，颗粒大，上色难。就算加大力量，颜料也不会像水性染料一样轻易而迅速地晕染到背面。因此染红型的手艺人干活时总是同时用两支毛笔操作。先用蘸有染料的“涂笔”上色，这时颜色只停留于布的表面。趁着颜料没干，立刻再用干燥的第二支毛笔“擦笔”在刚刚上色的部分来回刷，使颜色均匀地晕染开并浸透背面。这，就是日本各种染布手法中唯一的「二刀流」。
红型工坊里手艺人正在染布，长四五米、宽一米的长条桌上，铺着一块同样大小的布。手艺人手里拿着笔和一张「型纸」，型纸上是镂空的花纹。她将型纸反复地拓印在布上，无需染色的部分涂上蓝色防晕染胶，花纹部分则多次上色。同样的花纹不断地重复，很快染成一大片。完成后，再用型纸对比检查花纹的流畅性和完整度。
“做完这一步，还有好几次染色过程。”显然，每个花纹都有不同型纸。布匹的纹路越复杂、颜色越多，所花费的时间也越长。
红型最终呈现什么样的花纹，在型纸设计阶段就决定了。型纸本身的精致和流畅度也非常关键。雕刻红型时，冲绳的手艺人会用到一种特殊的工具——由本地的豆腐晾干制成，用来垫在待雕刻的型纸下面。这样的干豆腐块坚韧且柔软，既可以保证小刀穿透纸背，还可以吸收小刀多余的力量，保证花纹线条的流畅。如此，无论扶桑花、牵牛花，还是各种鸟兽，甚至房屋和船只，都可活灵活现地呈现在染布上。
二战时冲绳曾沦为战场，据说原有的型纸被焚烧干净。和平年代后，幸存的匠人们到全日本寻找战前流传出去的型纸，再一张一张地手工复制回来，这门技艺才得到了恢复。现在红型是冲绳最常见的布，靓丽热烈，跟海岛的风景相得益彰。
芭蕉布：门口有芭蕉，用来织布吧
芭蕉布做成的漂亮的和服，可以买到两万美元以上，算得上最上等的和服。
宋朝《清异录·衣服》有记载：“临川上饶之民，以新智剏作醒骨纱，用纯丝蕉骨相兼捻织，夏月衣之，轻凉适体。”这里的“醒骨纱”就是芭蕉布，古代称之为“蕉布”。但今天，已不见踪影。
芭蕉布清爽，且纹理漂亮，很适合湿热的冲绳。但芭蕉布制作复杂，在古琉球是王族用品，作为贡品而存在。早在14世纪，古琉球已经开始制作芭蕉布。
盐野米松在《留住手艺》中记录了他在年凭借一圈芭蕉篱笆找到了芭蕉布手艺人石垣昭子，又谈及平良敏子花上五六年攒够了芭蕉芯部的丝线后，织出一件漂亮的和服，算得上最上等的和服。
已90多岁的平良敏子
如今，作为芭蕉布的“人间国宝”，平良敏子已90多岁，眼神和体力大不如从前，但她仍是村里起得最早的人，每天早餐后都会步行到芭蕉布会馆，开窗通风，或纺线、或染色……仍能凭借数十年的手感织出好品质的布。
一颗原木芭蕉能取出的纤维不过20克
芭蕉分实芭蕉、花芭蕉和丝芭蕉，制作芭蕉布的是丝芭蕉。丝芭蕉的培育、抽丝都不简单。首先把花3年培育的丝芭蕉根部朝上，分四层剥开。最外一层做坐垫，第二层做腰带，第三层做和服，最里层做染色用的丝线。再去杂质、纺线，一颗原木能取出的纤维不过20克。然后才是纺纱、染色、手织……想要掌握从栽培开始的全部工序，至少需要10年。
平良敏子时常考虑：怎样才能更好地提取芭蕉树纤维？怎样才能更好地传承这门技艺？如今，平良敏子的儿媳美惠子继承了她的衣钵。
美惠子对芭蕉布的前景有着担忧：“现在的确有学徒来学习芭蕉布的织造技艺，不能说是后继无人。但是想织出上等的芭蕉布，必须要有过硬的童子功。成年之后再开始学习，很难达到平良敏子的水准。”她不知道今后芭蕉布的织造水平能否得到保持。
芭蕉布纹理清晰自然，朴素而珍贵。
其实，她也无需担忧。物产的神圣性有大自然的庇佑，人的力量则永远使得它们向前。正如第二次世界大战后，冲绳的芭蕉布制作工艺几近失传。年轻的平良敏子作为“女子提身队”的一员，在拜师学习织染知识的同时，深受柳宗悦民艺运动的影响。年末回到故乡，她不顾一切动员当地妇女织布，芭蕉布才得以复活。
细看冲绳的酒、豆腐和织布，每一样都精确地运用了岛上的物产，从琉球王国或者更早开始，从未断绝。在这里，能找到仍然活着的古字，它们依然指导着各种布的技法，指导人们如何从一门技艺中去认识一棵芭蕉的伟大，以及海水和风的独特味道……
更多关于冲绳织布的故事，
可点击“阅读原文”，购买《中华手工》5月刊
跟随中华手工，去探寻手艺的文化魅力。
世界工艺之旅，一直在路上……
年8月台湾亲子游；年9月法国；
年10月尼泊尔；年2月牛津国际艺术展
定制旅行可详询文老师
