暑，热也。就热之中，分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹小也。
———《说文》
木槿
诗/刘埠桅
是散落了凡尘的一隅
犹梦初醒
是隐在了繁花之后
悄然绽放
你是怎样的花
才活进了几千年的文人词话
阙阙风流总成痴
是伴着清晨的雾气
吐露芬芳
是浸着日暮时的风
唱罢收场
你是怎样的女子
才将这短暂的生命活成了诗
小心翼翼收容敛息
木槿绘/刘埠桅
临摹自年《柯蒂斯植物学杂志》插图
木槿绘/刘埠桅
12
半夏·木槿生
文/陈芳丹
已记不清我是如何与木槿结下不解之缘的，甚至在未曾目睹它之前，就已为之折服。木槿，读起来好听写起来也是那么美的两个字，怕是凝聚了先祖无数智慧造就而成的。它来得那么突然，是有一天无意中钻进我脑海的。此前不知有此花，更不知此花为何物。我想它定是谋划了多时，来安排我与它的相遇。让我一眼万年，再也不能忘。
木槿花开在仲夏，《礼记·月令》中有言：仲夏之月，鹿角解，蝉始鸣，半夏生，木槿荣。夏天刚过去一半，伴着聒噪的蝉鸣声，那粉紫、粉白的花骨朵儿便争先恐后冒出来了。烈日下生长，*昏时凋零，不知晦朔，不见耿耿星河。短暂的一生坚持与光明为伴，黑夜再魅惑，也不能将它挽留。固执地认为，木槿花是属于夏天的，即使秋天它还在开放。因为它只在白天开得轰轰烈烈，那是夏天才有的躁动与激情。
从古至今，木槿花一直见诸于文人作品之中。见《诗经》里写“有女同车，颜如舜华”，便遥想那像木槿花一样美的女子该是如何的芳华绝代。摩诘诗云“山中习静观朝槿”，生活便当如此惬意。后来的文人们慨叹它的瞬息之华，喻之人心易变。“乍可为天上牵牛织女星，不愿为庭前红槿枝”，“小人槿花心，朝在夕不存”。花何罪之有？见着这样的诗句我实在为它不平。朝开暮落，向死而生，第二天木槿还是会迎着朝阳绽放。它并不曾改变，它有自己独特的坚持。
从与木槿花相知相识起，我们便不曾分离，即使不在身边，它也活在我的心里。未曾想到大学校园里竟有木槿花，操场旁，九龙湖畔……这一次，我终不负花期。每当夏至，如约而至的木槿花风姿绰约，而我会一如既往地当一个忠实的赏花人。
木槿绘/陈芳丹
槿花不见夕，
一日一回新
张娟
张爱玲写过一篇散文叫《有女同车》，题目来自诗经《郑风有女同车》：“有女同车，颜如蕣华，将翱将翔，佩玉琼琚。彼美孟姜，洵美且都。有女同行，颜如蕣英，将翱将翔，佩玉将将。彼美孟姜，德音不忘。”这首诗颇值得一提。民国诗人、出版家邵洵美名字就来自“彼美孟姜，洵美且都。”邵洵美表姐盛佩玉，意取“将翱将翔，佩玉琼琚”，邵洵美本名“云龙”，对表姐一见钟情，改名明志。出国赴英途中，每到一地，都会选购精美的明信片写上思念的短诗，寄给佩玉，他的诗集《天堂与五月》也是献给佩玉的。陈梦家说“洵美的诗是柔美的迷人的春三月的天气，艳丽如一个应该赞美的艳丽的女人(她有女人十全的美)，只是那缱绻是十分可爱的。”正如这种缱绻的妩媚，《有女同车》中的“颜如舜华”，指的就是木槿。
在《诗经》中便可觅木槿芳踪，可见木槿在中国人的生活中出现的很早，早在先秦时期，人们就已经拿木槿和美人类比。木槿在北方很常见，但是因为太寻常，所以都不曾在意。直至有一年在九龙湖北坡，开了一大片红花酢浆草，远看如同粉色的地毯，又人迹罕至，甚为惊喜。就在红地毯旁边，几株木槿，同样是粉色，如同皱纹纸的褶皱，在大片粉红的小花中，这几株木槿分外醒目。一下子看出了木槿的美，仿佛多年以后好友重逢，相遇的还是那个人，感动却不同。
木槿常见的有白色、红色和紫色，枝条比较柔软，常用在竹篱笆上。我小时候夏天常见路边的木槿花，缠缠绕绕。《红楼梦》中稻香村的茅屋外面，桑、榆、槿、拓，各色树稚新条，随着地形曲折，编就两溜青篱，也是木槿。
木槿花是可吃的，也是一种乡野之花。木槿属于锦葵科，这个科的其他植物我也很喜欢。秋葵做汤嫩滑，自带芡粉效果，玫瑰茄更是消暑佳品，煮水喝色泽暗红，酸甜可口，夏天我常配冰糖银耳做饮品，木槿作汤也是很滑腻清新。除了食用，木槿还是美容佳品，木槿的花叶含有皂苷可以起泡，古代民间用其泡水洗头洗澡。木槿虽有花中牡丹之誉，但是由于太常见，成为一种连接着日常生活的凡俗之花。白居易说：“凉风木槿篱，暮雨槐花枝”，也是一种家常的场景，觉得后面马上就会有炊烟升起，奶奶会喊着名字叫你回家吃饭，而饭桌上，可能正放着一盘槐花炒鸡蛋，一盘木槿竹笋汤。
木槿有单瓣有重瓣。重瓣的木槿在北方比较常见，就像大丽花，也是繁复富丽。其实蜀葵、牡丹、栀子、夹竹桃都是单瓣、重瓣都有，但我往往更喜欢单瓣。虽然明清以来，国人以富丽为美，但我却更喜欢单瓣的简洁清丽。还有个区别，就是复瓣不太容易凋落，单瓣却是朝生暮落。
单瓣的木槿其实是一种很傲娇的花，朝开暮落。《淮南子·时则训》曰：“木堇荣。”高诱注：“木堇，朝荣暮落，树高五六尺，其叶与安石榴相似也。”木槿古名“舜”，“舜”也即“瞬”，既开而落。屈原在《离骚》中曰：“朝饮木兰坠露兮，夕餐秋菊之落英”，这种浪漫极致的表达，后世偏有欧阳修、王安石为“落英”争论不休。但其实木槿不同于令人伤感的零落之花，它和茶花一样，是整花凋落。所以又称朝开暮谢花。虽然每朵花只有一天生命，但是每天又都有新花绽放，日日不绝。所以，虽然花开短暂，却让人并无伤感之意。枝头也并无新花与枯萎的花并存，不会让人顿生萧瑟之意，所以就算是日出而开，日暮而息，也充满朝气，眼望明天，青春洋溢。
其实，很多花语都是人类自作多情，木槿只是自顾自开落，伤春悲秋的往往是附会的人类。
夏末蕊累累，
生意含晓露。
排版：王洪毅
扫
