这是一部自年首次出版已20年的作品
严歌苓《扶桑》
文末有免费电子书获取方式以及往期内容连接
继续欢迎各位投稿,有超酷的鼠标垫相送
冯小刚的一部《芳华》在朋友圈刷屏,我却想推荐她的另一本书《扶桑》,严歌苓的书带着一种“严式”调调,通过一个人或是一段故事揭露那个时期人性灵魂最深处的东西,她的书有一种手不释卷的魔力,每次熬夜读完之后都会在心里泛起波澜。
关于扶桑这本书,我不想介绍太多细节的内容,我怕一不小心透露太多剧情,让你们无意去用心阅读,这次多讲一下严歌苓在创作《扶桑》之前的故事。
严歌苓写这本书的开始,是因为一个偶然。某个中午的严歌苓与先生约好吃午饭,她在等候先生的闲逛中,偶然的走到旧金山唐人街的一个地下室,在那里她看到了这张照片,一个比真人还要大的照片。
照片上一位清朝打扮的中国女子,优雅端庄的走在旧金山的街头,她三寸金莲,整齐的发髻,优雅端庄的走在旧金山的街头,带着一种神秘的色彩。照片的下方有一行字,说这是当时旧金山最有名的中国妓女。
因为这幅照片,勾起了严歌苓的好奇心,她觉得这么雍容华贵的女子不像是妓女,她回去后翻遍有关旧金山淘金时代的史书,读了两三年,最后也未能发现这位女子是谁。但是,在读史料的过程中,她了解了美国当时对华人的驱逐、迫害和歧视,包括美国很有名的小说家“杰克”都说中国是一种比较低劣的人种,他们像希特勒整个否认犹太人一样,他们用伪科学的言论和文字说华人无法在美国国土生存,这些文字让严歌苓非常震怒。
从此,她就开始研究第一代中国人在美国各地的移民史,史书中写到:“中国陆陆续续被拐卖到旧金山的女孩儿有三千多个,跟她们有定期幽会的多是8岁到14岁的白人男孩儿,这些中国女性应该算是他们的第一个情人,或者说是他们的性启蒙的女性就是中国女人。
这些记载,点燃了严歌苓的内心,她很好奇什么样的白人男孩子会爱上中国姑娘,可能是中国女人的母性给了他们西方女人给不了的东西,于是便有了《扶桑》。
19世纪60年代的中国女子—扶桑,跌宕起伏的命运让她沦为妓女,在同一时期美国的圣弗朗西斯科,她遇到了白人少年克里斯,他们地位悬殊的爱情凄迷且充满命运的挑战。这是一个爱情故事,或许也不完全是爱情故事,当我用两个晚上读完这本书后,心里的心疼却不仅仅是为了扶桑,似乎是那个时期所有的不被尊重的女性。
面对着所有伤害、鄙视、痛恨过她的那些男人,扶桑选择用跪着的方式宽恕和原谅了他们,还有这个蒙昧她的世界。不知她是否选择遗忘或是像傻子一样,忘记伤害,淡淡的微笑面对着每一个蹂躏她的男人。她将自己放在徒有虚名的婚姻匣子里,告别了爱情,以及爱情带来的所有甜与痛。
《扶桑》看似凌乱的语言文字,带来直击内心的疼痛,读第一遍时手不释卷,但是我绝不会去看第二遍,毕竟虐心一次就好了········
佳句摘录
你笑,是种放弃:这世界就这么无缘无故啊,爱也好,恨也好。
那点醒悟渐渐清晰了:他们不是在自相残杀,他们是在借自相残杀而展示和炫耀这古典东方的、抽象的勇敢和义气。他们在拼杀中给对手的是尊重,还有信赖。某人刀失手落地,另一个等待他拾起。他们借这一切来展现他们的视死如归,像某些人展示财富,另一些人展示品格、天赋。他们以这番血换血、命换命的厮杀展示一个精神:死是可以非常壮丽的。
在那艘远洋轮上,十七岁的克里斯突然懂了那一切。他看着阴暗早晨的海,几乎叹出声来:多么好的女人,诚心诚意得像脚下一抔土,任你踏,任你在上面打滚,任你耕耘它,犁翻它,在它上面播种收获。好在于她的低贱;任何自视高贵的女人身上的女性都干涸了。带着干涸死去的女性,她们对男人有的就剩下了伎俩;所有的诱惑都是人为的,非自然的。从这个时候起,女人便是陷阱,女人成了最功利的东西。克里斯在自己的社会中看到足够的女性,早已干涸的女性。这个海洋上的清晨他想,扶桑是个真正的最原本的女性。那泥土般的真诚的女性。
仇恨是一种悲剧式的壮丽感情。它使人自我感觉正义、神圣、使命所驱。不是你咬我一口,我必定还你一牙的仇恨,那是低级的动物式仇恨。更高和纯的仇恨是与生命俱在的,它博大得可以没有具体敌对面。就像人的博大却无处施予的爱。这种最高的仇恨可以被许多年地封在那里,黑暗一片,人甚至从不意识到它的存在。而这片黑暗终于决口,淹没整个思维和理性时,人要做的,不再是有目的的毁坏;人是为了完成一次感情的壮举。所有的烧、砸、杀、奸,都是渠道,作为这片黑暗流散输出的渠道。最初使敌对意识崛起的东西,此时已渺小得近乎消失。人渐渐陶醉在毁坏和残忍制造的壮观中。
在克里斯故世前,他想到了扶桑。他七十五岁了,那一缕黑头发还很年轻。他想到扶桑就那样剪开了他和她,她剪开一切感情爱恋的牵累。或许扶桑从爱情中受的痛苦比肉体上的任何痛苦都深。或许她意识到爱情是惟一的痛苦,是所有痛苦的源起。爱情是真正使她失去自由的东西。她肉体上那片无限的自由是被爱情侵扰了,于是她剪开了它,自己解放了自己。
我们同样聚向唐人区,在那里平息刚跨入异乡的惊魂。在那里找工作、找房子、找安慰,找个定定心的地方来完成从热土到冷土的过渡。我们同样挤住在窄小、失修的屋里,一群人分担房租,安全感便是一群人相等的不安,幸运感便是同伴们相等的不幸。然后,我们像你们的后代那样,开始向洋人的区域一步一探地突围。
这些东方人的勇猛使他们醒悟到一点什么。他们渐渐息声敛气,眼睛也不再狠狠张开了。那点醒悟渐渐清晰了:他们不是在自相残杀,他们是在借自相残杀而展示和炫耀这古典东方的、抽象的勇敢和义气。他们在拼杀中给对手的是尊重,还有信赖。某人刀失手落地,另一个等待他拾起。他们借这一切来展现他们的视死如归,像某些人展示财富,另一些人展示品格、天赋。他们以这番血换血、命换命的厮杀展示一个精神:死是可以非常壮丽的。
你现在看他的眼睛。别再装着你看不出那蓝色中渐渐浮起的灵魂。这注定他和你之间不能再有痛快简单的男欢女爱。