治疗白癜风出名医院 http://m.39.net/pf/bdfyy/著名音乐人、知识分子、历史爱好者、作家、名嘴高晓松3月6日在北京大学的英杰交流中心面对满场听众,跟著名作家严歌苓聊起了小说《扶桑》,从淘金时代的历史到今天百老汇的规制、从小说聊到音乐剧,一吐为快,曝露自身经历和心得,真诚坦率令现场反响热烈。
推荐阅读
《扶桑》,严歌苓著;人民文学出版社
克里斯一生中致命的吸引,从12岁开始迷恋20岁的她——扶桑,一个被贩卖至美洲的中国性奴。
屡遭通缉的大勇,有个从未谋面的新娘。与扶桑相遇,他失去了寻找真相的勇气。
扶桑,“不小巧的女子”,她经历的一切,就像是苦难的代名词。
这是一部关于十九世纪北美洲移民浪潮的史诗性作品。
1
跟《扶桑》一比我就没觉得《茶花女》好在哪儿
《扶桑》不是“茶花女”跟公爵、侯爵谈恋爱那种。《扶桑》是非常荒蛮、非常野蛮的历史背景下发生的故事。就像歌苓姐说的,那个时候那个地方法律、宗教都还没有跟上,《扶桑》这部小说是写在淘金时代,淘金时代是什么时代呢?年人,FortyNiners这个词在美国就是淘金者的意思,因为那一年加州发现了金矿。那一年脑袋别在裤腰带上,不顾一切地冲上旧金山,就是亡命之徒。没弄到金子就饿死,你弄到金子就叫别人打死,基本上侥幸活下来你就发财了。所以这种人叫做FortyNiners,那个旧金山不是今天的旧金山,今天的旧金山应该是美国最优文化的城市,充斥着艺术家、博物馆以及我喜欢的好莱坞的电影大师等等。是这么一个美好的城市,但是当年可不是,当年是最野蛮、比梁山泊还要野蛮的一块地方。
我以前在小说里没有怎么看到过这样一个女性,扶桑超级强大,虽然她生活在最底层。其实她也不卖笑,她不是一般通常的卖笑的妓女。我看到百度百科上说扶桑是卖笑的妓女,我觉得她卖的是自己最自然的身体、最自然的性,甚至有时候是她最自然的对性的兴趣,以及她对苦难平静的对待能力。这个能力不光是扶桑身上有,大家想想年到差不多一百年以后,基本上中国人对苦难采取了全世界少见的那种平静的态度,鲁迅先生写了无数这样的人。
2
我第一回买艺
我是真的自己从家里拿钱,买下了《扶桑》的音乐剧的改编权,这是我这辈子从来没有干过的事。我这辈子都是挣别人钱,人家投资拍电影我去拍去;人家投资做一唱片,我去当制作人我写歌。我还没有自己从兜儿里掏出自己的钱——我卖艺的钱,我就是一个卖艺的,我从来没有买过艺。说自己掏点钱,说歌苓姐我从你那儿买点艺得了,这是我这辈子第一次也是最后一次,以前没有过,估计以后也没机会有,因为我现在去了阿里音乐当董事长。所以我对《扶桑》的感情和态度是完全有真实的行动,不是光拿嘴说。
像我们这种人,平时如果不上《奇葩说》舞台,在《奇葩说》里到快发言了,我才开始仔细地烧脑一下琢磨琢磨。但是像《扶桑》这样的小说持续烧我,不断烧我脑,连钱也一块儿烧了。
3
我没有歌苓姐狠
歌苓姐有特别厉害的地方,我多次跟她说我得向你拜师。我一下笔,我就对我笔下的人物充满小资产阶级、小布尔乔亚、女人一样的同情。我是一个男的,长得很糙,结果只要我一下笔,就充满了女性的、小布尔乔亚式的同情。我笔下的人物挨两下打我都不太受得了,别哦,受不了了。歌苓姐这心里这狠,后来我发现一问题,长得越漂亮的女的心越狠。歌苓姐不光是一部小说,不光是《扶桑》,那真是往死里写。《扶桑》里面的克里斯,是扶桑唯一真的爱,而不是在故乡曾经定过亲的那个人,她对故乡定亲的男人是另外一种感情。她真爱的包括身体和一切的小男孩是克里斯,12、13岁的小男孩。
我觉得这小说最好的地方就是扶桑强大到她不需要救赎不是因为她拧巴,有些人也不需要你救赎,因为拧巴,觉得我这样是因为我有三观,我有坚定的审美观,导致不想让人救赎。扶桑还不是,扶桑不是因为她有特别拧巴的东西,是因为她内心有一种光芒,她没有觉得你们这些人是可以救赎我的。
4
我亲手写了音乐剧《扶桑》的剧本
音乐剧有一个最大的特点,它必须情节特别简单,因为唱歌嘛,没有很多时间铺设非常复杂的情节。我想来想去怎么开场,百老汇有基本的形制,必须以大的歌舞开场。我就想怎么开这个场,我虽然不是编剧圣手,但是写音乐剧我还是有一点心得。想来想去,我写的是发现一整个旧金山所有警察全乱套了,因为每天发现一个人被杀,怎么回事?这些人有什么联系?谁在杀他们?直到有一个警察发现这些被杀的人每个人身上都少了一颗扣子,等于我从这儿开场,倒着往回说,因为这个场面很大而且悬念很大,为什么这些被杀的男人胸前都少了一枚扣子。然后回头再说,大勇其实是扶桑的丈夫,如何如何,等等等等。
我看了这部小说想了很久,我觉得拍成电影难度非常大。如果让我来写电影剧本我觉得非常难,为什么?因为电影太具像,不像舞台,舞台上可以是一个符号性的东西,舞台拿起来任何一样东西,甚至不拿东西,舞台是空的,人家也认为这是一个符号性的东西。但是电影拿出一个符号性的东西没有人认为这是符号性的东西,电影非常具像。我看小说看了很多遍,我老怕电影稍微一不留神,就会误解成这是一个热爱性生活的女子。因为她多次逃回妓院,为什么她不管怎么被救她都要回到妓院去?当然舞台是可以呈现的,就是她内心有大天使,她有面对苦难平静接受的那种能力。当然这些东西电影很难表现,所以我说我来努努力,弄个舞台剧,然后把符号放大一点,电影里只能把符号缩小一点,把人物放大一点。到了舞台剧,可以把符号放得很大很大。
5
时代的进步歌苓姐提早做到了
其实这个题材和《蝴蝶夫人》、《西贡小姐》是一脉相承的一个题材。都是说日本、越南、中国这么一个亚洲的妓女,然后有一个同民族的男的,然后有一个外国人,大概是攒起这么一个局来。但是我觉得,你回头去看《蝴蝶夫人》,然后你回头再看《西贡小姐》,然后再看《扶桑》,是时代的巨大进步。当然我个人在这三部里最不喜欢的就是《西贡小姐》,因为《西贡小姐》最后这白人男的居然还带着他的老婆来救赎她。说你自杀了,我把你的孩子养大,一个白人特别宽容的把越南女人的孩子养起来了。以至于去年百老汇的人跟我说“《西贡小姐》的改编权你想不想要?想要的话,你就拿走。”我说我不要,他说为什么?他说《西贡小姐》是百老汇有史以来第二位的,就是仅次于《歌剧魅影》排第二的。我说时代变了,如果是三十年前,你要给中国人看《西贡小姐》,其实中国人是能接受的,贫穷落后的亚洲女性,那么好的美国大兵来拯救你,其实那时候还能够接受。我说但是今天,还别说拍这部电影给中国人、越南人,美国人就得炸锅了,说你种族歧视。
所以说时代的进步歌苓姐提早做到了,就是终于不需要种族性的救赎,但是过去大家都觉得天经地义,我不来救赎你谁来救赎你?今天在英国跟人家聊鸦片战争,说要不是我给你带过去你怎么文明的?天经地义就这么想。
说歌苓姐具有时代的进步性第二个层面,就是说整个社会的进步导致大家怎么看待人物之间的关系。二十年前写的《扶桑》,今天拿到百老汇也好,大家都说这是今天的作品。而且“女性强壮”其实是这五、六年来整个好莱坞的趋势,大家看不管是《饥饿游戏》还是什么,反正女性越来越强壮。强壮的女性在过去是不太能被接受的,过去的好莱坞也好、百老汇也好,还是那时候的文学也好,女性都是客人,男性是主人、是主导,是主导所有的情节走向、人物建立、提出问题、发出主动的。女性是辅助的,所以我觉得歌苓姐二十年前写的东西特别符合今天一切的(我要说市场不太好听)主流价值观念。
上期的幸运读者是ID为Surlay的朋友
人文社