李叔同在做“弘一法师”以前,是个纨绔子弟,是津门的富二代。用现代的语言来说,这就是王院长的文艺范儿。
他小时候是个有钱人,一年三十万块的收入,也是个才华横溢的人。那时候,他沉迷于音律,耽于情欲,纵情享乐,纵情享乐,宛如一个纵情享乐的纨绔子弟,尽显“佻达放荡”之风。
他担心的是自己的国家和人民,但他也有自己的房子,有漂亮的侍女,有新鲜的衣服,有美味的食物,有好的马匹,有花花绿绿的烟花。
从十五岁起,他就整天泡在剧院里,在青楼里,在赌场里胡作非为。像朱慧百、李苹香这样的女子,都是从花街柳巷里走出来的。
当时他所作的诗词,有“长发狂舞”、“痴情一曲,我要变成蝴蝶”、“我说相恋,两颗红豆入骨”,都是情歌,都是文人雅士的作品。他在和尚之前,曾送过一些东西,送给好友,而这些东西,大多都是他“逛窑子”时的情债。
李叔同少年时,与张岱实在是有些相似。不仅经历相似,生活态度相似,甚至性格也相似,这就像夏丏尊所说:“李叔同的性格,就是要做到同样的事情。”
26岁的时候,他抛弃了妻子和两个孩子,逃到了日本,听说是嫉妒,从上海留学归来,却得知杨翠喜被段芝贵抢走,一怒之下,逃往了东方。
在日中,他以惊人的速度画了一幅赤身裸照,并邀请了一位本地姑娘春山淑子为模特儿,不久便与一名男子结为夫妻。
年底,在中央美术学院的馆藏工作中,发掘出一副半裸女画像,被确认为李叔同所作。这是中国第一幅裸体绘画,和刘海粟等人相比,这是一位专业的大师。林语堂曾经说过,李叔是他们这个年代最有天赋的人,不是拍马屁。
可以说,李叔同在37岁以前,个人的生活很不正经。而且,他从小就很难和别人打交道,严厉得让人无法理解。欧阳予倩记得,李叔同在东京时“非常古怪”,“对自己非常严厉,对人也非常严厉。他说,有一次,他千里迢迢地来看他,却因为超过了五分钟的预定,而被拒绝了,这让他既生气,也感到奇怪。
他好像天生就有一种自相残杀的性格。他和普通的富家公子不一样,他不仅会吃喝玩乐,还会努力学习。他在后半段曾说,自己虽然出身巨富,但母亲终究是个“妾”,身为庶出的“与我的异父兄长”,从小便背负着巨大的心理负担,必须在学术上有所建树。这种情况和动机,与后来的胡适如出一辙。
这是一名优秀的文化人才,因为他的才华和勤奋,他在篆刻、书法、绘画、音乐、戏剧、翻译、诗文等各方面都有很大的造诣,导夫前路。他这一辈子,在津沽,在沪滨,在扶桑留学,在江浙教,法在四海,有句话说得好:“半辈子做和尚,半辈子做和尚”,终于在历史上留下了自己的名字。
如今,我们已知“中堂大人”李鸿章生前最喜爱的两个印章,即“鸿章私印”和“少荃”,均是出自李叔同之手。那个时候,李叔同还只有十五岁!由此也可以看出他的书法才华。
就是这样一个倔强的男人,在年39岁的时候,正当他风华绝代的时候,他却在杭州的一座寺庙里,做了一名和尚,让所有人都目瞪口呆。
自此之后,他像蛇蜕皮重生,像是生命脱去了皮,舍去了所有的技巧,摒除了所有的俗事,只用了一件衣裳、一件手绢,专心钻研着律法,俨然一代高人。
他在当和尚之前,有两个妻子和三个儿子。现在有不少人说他是个“抛弃妻子和孩子的混蛋”,难免言过其实。事实上,根据目前掌握的信息,他在离开之前,就已经做好了一切准备,李家财大气粗,他信任的人也都很好,妻子和孩子都很幸福。
他在老年时,与自己的外甥李圣章聊天,说了一句话:“我很遗憾,我没有跟你三姨说一声。”
在他的安排下,日本妻子春山淑子返回日本。在杭州西湖的临别时,李叔同对她说:“你有本事,不怕丢饭碗。”
说完,转身就走,不见了踪影,西湖上一片茫茫。最近,有位才华横溢的学者蔡志忠,以“开悟”的身份,光明正大地在少林寺“出家”,显然只是个幌子,而李叔同又不是这样的“票友”。他是认真的。
春山淑子回国后,于一九九六年逝世,于一九九六年逝世,与李叔同的女儿春山油子,于七月逝世,终年岁。
按照佛教的规矩,和尚必须辞掉所有的烧香和鼓乐。从技术上来说,和尚不会用笔墨。于是,他决定放弃“李叔同”,放弃“弘一法师”的一切才华,从那之后,他就再也没有画过画、弹过古筝,更没有写过任何诗词。“二十篇论文,在大海上掀起轩然大波,终究是虚言。”于是,他决定,将“空谈”,变成了“空门”。
但奇怪的是,弘一先生在书画上却没有完全放弃,他说自己什么都学,就是书法还算不错。
入了佛道之后,他对字也是格外的重视,所以,他的字迹,也是不计其数。
在书法方面,他确实是孜孜以求,在书法艺术中,他的创作是一种独特的“弘一体”。所以,这位和尚,才会被称为“书法大师”。一位书法家说:“我的书斋里,谁的书法都不挂,就算是天下第一、第二、第三行,我也不想挂,不过挂弘一法师的名字,我还是很高兴的。”
就算是最讨厌文人墨客的鲁迅,也是个狂热的粉丝,年还特意“乞”了弘一大师一张“戒定慧”的书法,现在还在北京的鲁迅美术馆里。
鲁迅和李叔在交友圈子里的交集程度很高,但是他们之间有没有联系还没有确凿的依据。
可以说,在弘一大师的眼中,书法就像是漫长的修炼之路上的一颗珠子,在一寸长的范围内,冰炭、喜怒哀乐、悲喜交加,融为一体。他对字很感兴趣,但已经不是单纯地想要“写好”,也不是单纯的“技术”。他要做的是自己,而不是为了炫耀自己。
他说:“以文字传承,乃一种耻辱”,主张品格高于书本,而书法则与人同在。他对做一个“书法家”没有任何兴趣,也没有任何轻视之心。事实上,古往今来,有谁会甘心做一个“书法家”?
从这里我们也可以看出,弘一大师的字,在他的出家人和他的和尚之后,完全是两种不同的风格。李叔同的字和“弘一体”是完全不同的。
李叔同的字,是一种专门的书者之道,但“弘一体”却似乎是一种纯粹的依赖,独树一帜。这也是为什么,“弘一体”缺乏章法的原因,结构歪歪扭扭,墨色单一,没有章法,没有章法,和“大衣哥”朱之文一模一样,被大众追捧,不过是一种“捧臭脚”。几天前,“魏碑云冈杯”的一件特别版,引起了轩然大波,或许在他们眼里,“弘一体”就是个骗子。
知乎上,甚至有人说,这个“三岁孩子的笔迹”、“鬼见愁的鬼画”一样,都是“名人字”,根本没有任何造诣,在现代书界,开创了“丑书”的先例。就算是"鬼才"黄永玉,也曾经说过,他十多岁的时候,游历天下,在一座寺院里闲逛,偶然遇到了赫赫有名的弘一大师,进了他的书房,看到了他的书法,就训斥了他一句:“不行,用的力气不够。”七十多年过去了,他仍不忘记一遍又一遍的斯言,其中的曲调更是昭然若揭。
如果说弘一是个孩子,那就太荒唐了,太业余了。其实,他在“津门阔少”时代就以其书法而闻名,16岁入天津辅仁学堂,便赢得了“李双行”的美名。李家人不但有钱有势,更有文化底蕴,他父亲李筱楼是年中的状元。他从小就在学习上下了很大功夫。李叔同的早期画作,有11岁时的柳公权的《玄秘塔碑》,15岁时的《八破图》,16岁时的《徐耀廷》,三年后的《山茶花》。
根据方爱龙的《弘一法师年表》,可以看出李叔同的早期读书有两个特征:一是以书法为起点,在“私教”徐耀庭的“私教”生涯中,八岁时就已临摹《石鼓文》;二是与此相关的,亦与清末书法潮流有关,他从一开始就有“重碑轻帖”的趋势,直至十七年后,跟随津沽著名画家唐静岩,将其融会贯通,并将其纳入碑文。在夏丏尊的自传中,他曾经看了一位老朋友不少练字,“他将所有的书法都抄录了一遍,而且还能模仿得惟妙惟肖。”
他的书写顺序与我们现在的“笔从楷入”有很大的区别,他是按照汉字的顺序来的,“先用楷书,再用楷书。因此,李叔同早年的篆刻、碑刻最多。他还很用功,他说自己“每天都要在鸡叫的时候起床,在池塘里挥毫泼墨,石板一看,就有了神韵。他的研究范围很大,尤其是《天发神谶》,《张猛龙》和魏齐的作品,都有上百幅之多。
比如这副《临魏灵藏造像》,就是年的作品,特点很明确:从碑身到碑身,碑身线条雄浑,线条流畅,线条流畅,充满了生机,《石鼓文》、《峄山刻石》、《张猛龙碑》,既有二王到明清时期的书法风格,也有文人雅士的气质。
而且,他早年的作品中,也可能没有普通书法家故意模仿的习气,也不是没有功底的庸俗之处。但有一点可以肯定,那就是魏碑体为“弘一体”之母,也就是“弘一体”的“乳汁”,讥讽他没有根基,胡说八道。
而“弘一体”的书法风格,则是在他超脱世俗,成为和尚的时候才真正形成的。五十多岁左右,才能真正的做到清净自然,浑然天成。
这一刻,他抛弃了所有的荣华富贵,从一个纨绔子弟变成了一个流浪的和尚,一个浪迹天涯的读书人,变成了一个苦修的和尚。杖锡所到之处,皆由心生,茅野屋,衣衫褴褛,萧闲枯而不老,一切“资产”都只是一把雨伞和一块手绢,与贾宝玉一模一样。他现在正在书桌上奋笔疾书,没有任何束缚,也没有所谓的权势,也不在乎什么得失,湖畔的树木下,随意写字,不过是性情的表达,或者是一种便利。
“弘一体”之所以与“婴儿体”相似,正是源于这种心理。这门书法有两个显著的特点,一是读书和修养不能分开,一是锐利而沉稳。自那以后,他就只会写字,布善道,而书法则成为了传播佛教的利器,他的技艺深藏不露,浑然天成,让人觉得温暖而不染尘世。近世以来,“和尚字”一直都是学习“弘一体”的好学生。
第二,“弘一体”一次也不敢胡来。他渐渐地脱离了北魏的束缚,改以晋书为“碑文”,肉渐薄,体长渐长,气息渐敛,力量渐凝,有一种回归于“婴儿”的感觉,这是一种“书法”,也是一种“书法”的超脱。这样的风格,还真不好判断。最关键的是,就算是林散之,在现代也能找到一些蛛丝马迹,唯独没有“弘一体”。
弘一大师在中年人之后,便放弃了追求书法的追求,他“写字”是为了“写心”,回归到了他的本来面目。年,他写信给堵申甫:“拙书尔此来,为晋书,不受六朝之风”,这是孔子的自我改造。到了最后,他甚至把以前的作品统统贬低为“俗书”,“三万六千是,不如四十九年不读”,显然有了改弦易辙的意思。
“弘一体”是指佛法上的“离相体”,是指“无相为佛”。中国书法历史上,另一大书法家,也是“贵公子”削发的,并未放弃书法,但其艺术手法却与弘一大不相同。一个平静得像是平静的湖面,一个是诡异的夸大,或许可以说是八位被逼着出家的八位山人。“八大体”或许胜过“弘一体”,但没有前者那么精纯。“弘一体”将巧力、浊气、怒气、霸气尽数净化,宛如苍穹之人,苍老如纸,大道如无情,但又有感情,当真是一种古老而又悲悯的禅意。每一个书法家都应该有一颗悲天悯人的心,一颗慈爱的、同情的、怜惜的心。
夏天的时候,他每次吃完饭后,都会走到那里,面对着一片乌龟和一块石板。这座石碑,也是一位高人的临终之作,但与他平时所见到的“弘一体”不同,他的书风却是截然不同。气势雄浑,骨骼铿锵,既有秋天的成熟,也有冬天的寒意,似乎有一种百折不挠的决心,还有火烧山的凶残,还有一股浓浓的爱意,让我一次一次地沉醉其中。
读得多了,弘一大师某刻的心情,隐约明白了一位书法家和僧人的心情:“太上忘情”,并非是忘记了一切“情”,而是学会了“枯木禅”,学会了“活死人”。超凡脱俗的人,总会有一份感情,而“看破”,则会让他忘记一切琐碎的琐事,专注于更简单、更深远、更广阔、更广阔,或者更莫名的“情”和“爱”。他因而非“书”之人,亦非“家”之人。
每每想起,弘一法师临死之前,都会为自己的悲伤和喜悦而高兴,而我们这些迷失的人,却总是在一次次的重复着他的震惊和悲伤。我们虽然喜欢他的字,但我们不能理解他的悲伤。“悲欣交集”,说到底,这句话的开头,依然是“悲”,临行的时候,他的心中充满了无限的慈爱。
一百多年来,他所期待的那些人,比如龙某寺的僧侣,都在一片嘈杂声中轰然倒塌,证明了哲学家的哀叹是正确的,而龙某寺的高僧,则是一种永恒的悲哀!